Em meio a anos de guerra, os nomes das vítimas muitas vezes se tornam listas sem rosto. Mas cada perda deixa um buraco negro no mundo que elas deixaram para trás. Poucas vezes isso é tão visceral quanto na história de Tymur Hryhorenko, uma criança ucraniana de 10 anos que morreu após um ataque aéreo russo em Kramatorsk.
Tymur não era apenas mais uma vítima: ele havia perdido seu pai dois anos antes e estava prestes a viajar para Kyiv com sua mãe, Nastya, em busca de segurança. Na manhã do dia 22 de julho, um enorme ataque russo às 4:40 da manhã atingiu o apartamento onde ele estava, no andar superior de um prédio na linha de frente.
As imagens postadas pelas autoridades de Donetsk mostram o corpo de Tymur, sangrento e aparentemente com pulso, sendo reanimado no chão ao lado dos escombros. Nastya, sua mãe, havia deixado ele com a avó naquela noite, mas voltou rapidamente após um telefonema de sua irmã, que relatava que as forças russas estavam removendo o corpo do menino entre os destroços.
"Foi como se eu estivesse em um sonho", disse Nastya, sentada sozinha na frente do apartamento de sua irmã, mergulhada em luto. Tymur era seu único filho e já havia perdido o pai, Evhen, que morreu lutando contra os russos perto de Lyman no mês passado.
"Por que ou como isso aconteceu? Eu me culpo por não estar lá", chorou Nastya. "Eu deveria ter estado com ele."
A história de Tymur é apenas um fragmento da tragédia maior que se desenhou na Ucrânia após a ofensiva russa deste verão. Enquanto as bombas russas não distinguem alvos, a população local e os soldados ucranianos convivem com o medo constante de ataques.
Enquanto isso, Nastya se agarra aos vídeos que gravou com Tymur, mostrando um menino sorridente brincando com seu pai, lendo poesias sobre família e apreciando milkshakes de Mc Donald's. "Ele amava todas as crianças e animais", lembrou ela, destacando a bondade do filho.
Ainda criança, Tymur já deixou um legado de pureza e inocência que não será esquecido. Seus amigos e familiares se lembrarão dele como aquele garoto que defendia as meninas na classe ou simplesmente apreciava os ratinhos de estimação em casa.
Comovente, mas também profundamente triste, a história de Tymur reflete a dura realidade da guerra e seu impacto irreversível sobre as vidas inocentes. Enquanto o conflito continua, ele serve como lembrete doloroso de que a humanidade ainda tem muito para aprender e muito para lidar.
